Der Gärtner und der Tod

Dieses Buch ist viel mehr als Unterhaltung. Es gab für mich viele Emotionen frei, dass ich dem Buch viel mehr verdanke als Genuss und Genugtuung. In zugänglicher Sprache umarmt mich dieses Buch, dabei ist er es, den man während der Lektüre brüderlich zur Seite nehmen will. Georgi Gospodinov beschenkte mich zu tiefst – und dafür kann ich ihm nur innig danken. Dieser Roman ist eine Bereicherung fürs Leben.

Das Buch hat mich mitten in mein Herz getroffen. Sich von einem geliebten Menschen für immer zu verabschieden und ihn auf seiner letzten Reise zu begleiten ist nicht leicht. Darüber zu schreiben erst recht nicht. Gospodinov ist es gelungen dies zu tun. Und das mit einer für mich überraschenden Leichtigkeit. Er erzählt über seinen verstorbenen Vater und dessen langen Erkrankung davor. Gospodinov hat einen neuen Garten angelegt und ihn mit Geschichten über seinen Vater, mit Erinnerungen und liebevollen Bildern bepflanzt. Er reflektiert, beleuchtet und erzählt. Als Leserin bin ich ihm aufmerksam gefolgt. Es stehen wunderbare Abschnitte und Sätze darin, die man immer wieder lesen möchte. Ich mochte sehr die Geschichten und den Wortwitz seines Vaters. Besonders hatte mir da das Wort „Stillsamkeit“ gefallen. Da merkt man schon woher der literarische Samen von Georgi Gospodinov kam, um bei der Metapher des Gärtners zu bleiben. „Der Gärtner und der Tod“ ist ein Buch über Trauer und übers Abschiednehmen. Ein wunderbares Buch, das ich wärmstens empfehlen kann.

Mein Lese-Eindruck: „Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.“ Diese ersten Sätze gehen unter die Haut, und eigentlich umfassen sie das ganze Buch. Der Autor begleitet seinen sterbenden Vater in den Tod, und er fragt sich selber, welchem Genre er sein Werk zuordnen soll: ist es ein Memoir oder ein Gartenroman? „Der Botanik der Schwermut ist das egal“, meint er, und dem Leser auch. Der Garten des Vaters ist ein ständiges Beispiel für Veränderlichkeit, Wachstum und Vergehen. Pflanzen wachsen, gedeihen, sterben ab und erneuern sich. Und so wird für den Autor der Garten des Vaters auch zum Bild der eigenen Sterblichkeit und Vergänglichkeit. Was er durchaus mit Humor nimmt, wenn er überlegt, dass Blumen wohl „heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen liegen und die Welt durch ihre Stängel beobachten“. So wird der Garten zugleich zu einem Bild der Hoffnung auf ein Weiterleben. Gospodinovs Vater war nicht nur Gärtner, sondern auch ein Geschichtenerzähler. Wichtig war dabei weniger das tatsächliche Geschehen, sondern die Erzählung, die aus dem Geschehen gemacht wurde. Der Vater erinnerte sich an eine Fülle von Anekdoten aus der Familiengeschichte, die er immer wieder zum Besten gab. Damit wurde er zum Chronisten der Familie. Längst verstorbene Familienangehörige und auch vergessene Ereignisse aus der sozialistischen Heimat erwachten wieder zum Leben. Diese Aufgabe übernimmt nun der Sohn. Er streut diese Geschichten seines Vaters immer wieder in die Erzählung ein und verleiht damit seinem Abschiedsschmerz etwas Heiteres und Tröstliches. Die Verbindung zum Vater bleibt bestehen: im Garten, im Erzählen. Der Verzicht auf ein lineares Erzählen mag manche Leser irritieren, sie werden aber belohnt durch eine bildhafte und poetische Sprache und ein meisterliches Erzählen. Keine Holprigkeit, keine Umständlichkeiten behindern die wie von selbst fließende Sprache. Ein Buch zum Mehrmals-Lesen.

Wenn der Autor seinen Roman über den Tod seines Vaters mit dem Satz „Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.“ beginnt, dann bin ich berührt. Gospodinvo begleitet seinen Vater bis zu seinem letzten Atemzug, hält ihm die Hand, versucht ihm die Schmerzen zu nehmen und ihn abzulenken, ihn an seine Kindheit zu erinnern. So würdevoll, mitfühlend und voll Zärtlichkeit erzählt er abwechselnd über das Leben, die Krankheit und das Sterben seines Vaters, über seine Liebe zu dem Garten und den Stolz auf seinen Sohn. Der Vater leidet an Krebs und bei vollem Bewusstsein erlebt er den Abbau seines Körpers und die Abhängigkeit, gepflegt und versorgt zu werden. Die Ärzte haben den alten Mann mit dieser Diagnose aufgegeben. Sein Glück ist, dass dies alles zu Hause passiert – und nicht in einem Krankenhaus. Gerne hätte er Weihnachten noch mit der Familie verbracht, doch er stirbt in den Morgenstunden des 20. Februar 2023. Auch seine Lieblingsblumen, die Schneeglöckchen, hatte er gehofft noch einmal zu sehen, das blieb ihm leider verwehrt. Ein Buch über Trauer, Tod, Verlust, Kindheit und die Beziehung zu den Eltern, aber auch über Bulgarien im Kommunismus. Eine Geschichte, die so nahe geht, so würdevoll geschrieben ist und berührt. So persönlich habe ich noch nie über den Tod gelesen.

Manchmal reicht ein Satz, um mitten ins Herz zu treffen: »Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.« – Zack, erwischt. Wer das liest und noch keine kleine Träne verdrückt hat, muss vermutlich aus Stein sein oder braucht dringend mehr Kirschblütenduft im Leben. Gospodinov schreibt hier nicht nur über seinen Vater, er pflanzt ihn quasi zwischen die Seiten. Und während man liest, wachsen überall kleine Erinnerungssträucher im eigenen Kopf. Das Schöne ist: Trotz des Themas – Abschied, Vergänglichkeit, Tod – hängt über dem Buch kein grauer Trauerschleier, sondern eher ein buntes Flatterband. Da wird gelacht, da wird geflucht, da wird ein Leben gefeiert, das nach Erde riecht und nach Geschichten schmeckt. Der Vater, dieser unverbesserliche Gärtner, hackt und gräbt sich selbst im Krankenhaus noch durchs Leben. Und ich? Ich hab beim Lesen ständig gedacht: Bitte lass mich irgendwann auch so stur, lebenshungrig und voller Witz sein. Man sollte meinen, so ein Buch macht traurig. Tut es aber gar nicht (okay, ein bisschen schon, aber auf die gute Art). Es tröstet, es stupst einen an, wieder öfter die Hände in die Erde zu stecken oder die eigenen Eltern anzurufen, solange man kann. Gleichzeitig ist es ein großes Dankeschön an alle, die uns beigebracht haben, wie man lebt – und wie man loslässt. Kurz: Gospodinov hat nicht nur einen Roman geschrieben, er hat einen Komposthaufen fürs Herz angelegt. Alles, was schwer ist, verwandelt er in etwas Fruchtbares, aus dem Hoffnung wächst. Und wenn ich könnte, würde ich diesem Buch nicht fünf, sondern gleich sieben Gänseblümchen-Sterne geben.