Bir paftanin kenarina, yillar önce kirmizi kalemle üç kelime yazilmis: Su buradan yürür.
Bir çocuk, okul formundaki satirin basinda kalemini tutuyor: Babanizin meslegi.
Bir toplanti on dört dakika kirk saniyede bitiyor. Kimse itiraz etmiyor.
Bir cerrah, on yil aradan sonra ilk dikisini atiyor. Ne yapacagini biliyor; eli henüz bilmiyor.
Bir kütüphaneci, taradigi tezlerin tesekkür sayfalarinda ayni hocanin adina rastliyor. Bir yildan sonra o ad hiç geçmiyor.
Bir depoda, devrilecek paleti herkesten önce gören adamin adi olay formuna girmiyor.
Bu kayiplarin hiçbiri bir bütçe tablosunda görünmez. Maas bordrosuna, performans raporuna, arsiv kaydina girmez. Yine de her birinin bir bedeli vardir.
Görünmeyen Maliyetler: Hesaba Girmeyenlerin Kaydi, bu kayiplarin izini süren on dört öyküden olusuyor. Yarim kalan meslekler, kullanilamayan beceriler, aktarilamayan bilgiler, yetistirilemeyen ögrenciler, önlenemeyen hatalar ve çocuklara geçemeyen güven. Bir kisiden bir aileye, bir aileden bir kuruma, bir kurumdan bir kusaga geçen; her geçiste biraz daha görünmez olan kayiplar.
Öykülerde mühendisler, ögretmenler, doktorlar, akademisyenler, memurlar, göç eden uzmanlar, emekliler, çocuklar ve geride kalanlar var. Hiçbiri büyük bir felaketin kahramani degil. Bina yikilmiyor, kimse ölmüyor, gazetelere manset atilmiyor. Dosya onaylaniyor, toplanti zamaninda bitiyor, herkes isinin basina dönüyor. Kayip tam da bu sessizligin içinde birikiyor.
Her öykü baska bir nesnenin etrafinda kuruluyor: eski bir pafta, bir tesekkür sayfasi, bir toplanti kronometresi, bir mülakat odasi, gece yarisi açik kalmis bir tez masasi, silikon bir dikis pedi, yillardir açilmamis bir saha çantasi, bir burs mektubu, bir dügün masasindaki sandalyeler, bir imza kutusu, bir okul formu, bir personel kaydi. Küçük esyalar; ama her biri, bir zamanlar orada olan ya da hiç gelmeyen bir insanin izini tasiyor.
Bu kitap hüküm vermiyor, suçlu aramiyor, okura ne düsünmesi gerektigini söylemiyor. Arsivlerde, hastane koridorlarinda, dügün salonlarinda, depolarda, toplanti odalarinda ve mutfak masalarinda bir durumu kuruyor ve geriye tek bir soru birakiyor: Bunun bedeli neydi ve neden hiçbir yere yazilmadi?
Ömrünün önemli bir bölümünü mühendislikte, kamu yapilarinda ve maliyet hesaplarinda geçiren Mustafa Yilmaz, bu kitapta hesabi en zor tutulan kaleme bakiyor: hiç gerçeklesmemis olana.
Kitaptaki öyküler: Yedek Hayat · Kirmizi Kalem · Tesekkür Sayfasi · On Bes Dakika · Mülakat Odasi · Elli Iki · Parmaklar · Deprem Çantasi · Burslu Çocuk · Masanin En Saygin Adami · Ikinci Imza · Babamin Meslegi · Bos Sandalye · Envanter
Yazar hakkinda: Mustafa Yilmaz, insaat mühendisi, akademisyen ve emekli subaydir. Uzun yillar kamu yapilarinda kontrol mühendisi, kontrol sefi ve yönetici olarak çalisti; doktorasini is sagligi ve güvenliginin maliyet tahmini üzerine yapti. Ani, roman ve öykü türlerinde eserleri bulunmaktadir.
Hesaba girmeyenlerin kaydi.
Bazi satirlar hâlâ bos.
Öykü listesi dosyadaki mevcut siraya göre yazildi. Sirayi degistirirsen burayi da güncelle.
