Orlando Eine Biographie

Nun, manchmal muss man sich als Leser erst ein wenig verlieren, um zu entdecken, wie wunderbar es ist, nicht alles sofort verstehen zu müssen. Virginia Woolfs "Orlando" war für mich eine solche beglückende Leseerfahrung. Nicht zuletzt deshalb, weil dem Roman bisweilen nachgesagt wird, er sei verworren, überbordend und in seiner sprachlichen Opulenz beinahe unzugänglich. Gewiss, Woolf mutet ihren Lesern einiges zu. Auch ich brauchte eine gewisse Zeit, um mit dem Buch in Resonanz zu treten. Doch wir sollten es vielleicht so sehen: Ein Buch, das sich jeder Ordnung entzieht, kann bisweilen die schönste Ordnung in unseren Gedanken hinterlassen. Oder? Darin liegt der Zauber dieses Buches. Orlando ist ein literarisches Experiment, ein ironisches Spiel mit Identität und Zeit und zugleich eine erstaunlich tiefgründige Erkundung dessen, was wir gemeinhin unser Ich nennen. Im Zentrum steht Orlando, zunächst ein junger adeliger Mann am Hofe Elisabeths I., der über Jahrhunderte hinweg lebt, liebt, dichtet und immer wieder an den Widersprüchen seiner Zeit und seiner selbst zweifelt. Eines Tages vollzieht sich eine ebenso rätselhafte wie folgenreiche Verwandlung: Orlando erwacht als Frau. Während sich die äußere Erscheinung verändert, bleibt das innere Bewusstsein zunächst erstaunlich kontinuierlich. Orlando ist noch immer Orlando. Und doch beginnt sich mit dem Geschlecht auch die Wahrnehmung der Welt zu verändern. Besonders bemerkenswert fand ich, wie sehr dieser Geschlechtswechsel das eigene Leseverhalten verändert. Mit Orlandos Verwandlung verschiebt sich gewissermaßen auch der Blick, durch den man den Roman liest. Was zuvor als selbstverständliche Handlung eines Mannes erschien, wird nun unter den Bedingungen weiblicher Existenz neu befragt. Orlando betrachtet die eigenen Möglichkeiten zunehmend metareflexiv im Verhältnis zu den Geschlechterrollen ihrer Zeit. Woolf bringt diesen Gedanken mit bestechender Prägnanz auf den Punkt: „Der Mann blickt der Welt offen ins Gesicht, als sei sie für seinen Gebrauch gemacht“, während die Frau sie „von der Seite her kurz ansieht, verstohlen, sogar voller Argwohn“. Die Kleidung wird zum Symbol einer ganzen gesellschaftlichen Ordnung. Was geschieht mit unserem Denken, wenn sich die äußeren Bedingungen unserer Existenz verändern? Und wie viel von dem, was wir für unser ureigenes Wesen halten, ist tatsächlich durch gesellschaftliche Erwartungen geformt? Gerade hierin liegt eine der befreiendsten Einsichten des Romans: die Vorstellung, dass weibliche und männliche Anteile gleichermaßen das eigene Ich konstituieren können. Orlando entzieht sich einer eindeutigen Festlegung. Die Figur bewegt sich zwischen den Zuschreibungen, ohne in ihnen aufzugehen. Aus heutiger Perspektive lässt sich darin eine bemerkenswert moderne Vorstellung von Identität erkennen. Woolf formuliert keine theoretische Abhandlung über Geschlecht, sondern lässt ihre Gedanken aus der Erfahrung ihrer Figur hervorgehen. Gerade deshalb wirken sie so eindringlich. Dass Orlando keineswegs ausschließlich einer literarischen Imagination entsprungen ist, verleiht dem Roman eine weitere reizvolle Dimension. In Vita Sackville-West hatte Woolf ein reales Vorbild für ihre Hauptfigur. Die beiden Schriftstellerinnen verband eine Liebesbeziehung, die Woolf in diesem Werk auf ebenso liebevolle wie ironische Weise verarbeitet. Orlando trägt unverkennbare Züge Sackville-Wests, ohne sich in einem bloßen Porträt zu erschöpfen. Aus persönlicher Zuneigung wird ein kunstvolles Spiel mit Identität, Erinnerung und Begehren. Man könnte sagen, Woolf schreibt einen Liebesbrief, der sich der Form einer Biografie bedient, um sie im selben Augenblick wieder zu unterlaufen. Überhaupt ist der Stil wahrlich kunstvoll. Woolfs Sprache ist von einer verschwenderischen Bildlichkeit, von üppig sich türmenden, lyrischen Satzgefügen und einer Metaphernwelt, die immer wieder überrascht. Ihre Vergleiche sind nicht bloß schmückendes Beiwerk, sondern eröffnen eigene gedankliche Räume. Zugegeben, diese Sprachfülle macht die Lektüre nicht immer einfach. Doch wer sich auf Woolfs Rhythmus, ihre Abschweifungen und plötzlichen gedanklichen Wendungen einlässt, wird mit einer Prosa belohnt, die gleichermaßen ausgelassen komisch und philosophisch klug ist. Dass einem das Buch mitunter schon während der Lektüre wie eine literarische Unmöglichkeit vorkommt, gehört dabei durchaus zu seinem Zauber. Besonders originell erscheint mir auch die Entscheidung, Orlandos Lebensgeschichte über mehrere Jahrhunderte hinweg anzulegen. Was zunächst wie ein phantastischer Kunstgriff anmutet, erweist sich als kluger erzählerischer Schachzug. Indem Woolf ihre Figur durch die Epochen wandern lässt, führt sie die Vergänglichkeit gesellschaftlicher Ordnungen vor Augen. Das elisabethanische Zeitalter verschwindet, das viktorianische tritt an seine Stelle, Moden und Moralvorstellungen wechseln. Was einer Generation unumstößlich erscheint, wirkt der nächsten bereits befremdlich. Die Jahrhunderte vergehen, während Orlando bleibt und sich zugleich unablässig verändert. So wird die Zeit selbst zu einer philosophischen Frage: Was ist das Leben eigentlich? Was bleibt von uns, wenn alles um uns herum vergeht? Orlando erscheint dabei als eine bodenlos grübelnde, bisweilen brütende Persönlichkeit, deren Gedanken zwischen metaphysischer Schwermut und den kleinsten sinnlichen Wahrnehmungen hin- und herwandern. Besonders schön zeigt sich das in der Frage, was für ein widersprüchliches Gebilde der menschliche Geist eigentlich sei: „Was für eine Phantasmagorie von Trugbildern der Geist ist, und was für ein Versammlungsort von Ungleichem!“ Im einen Augenblick streben wir nach asketischer Ekstase, im nächsten rührt uns der Geruch eines alten Gartenpfads oder der Gesang einer Drossel zu Tränen. Diese Passage enthält für mich beinahe das gesamte Lebensgefühl des Romans. Der Mensch ist kein geschlossenes Wesen, sondern ein Sammelplatz von Erinnerungen, Sehnsüchten und Empfindungen. Vielleicht kommt es, wie Orlando meint, letztlich auf die Ekstase an: auf das Unbesonnene, Jähe und plötzlich Hereinbrechende, das sich jeder vernünftigen Ordnung entzieht und dem Leben erst seine eigentliche Lebendigkeit verleiht. Darin berührt Woolfs Begriff der Ekstase auf bemerkenswerte Weise James Joyces Idee der Epiphanie: jenes plötzlichen Augenblicks, in dem sich im scheinbar Belanglosen eine tiefere Wahrheit des Daseins offenbart. Während Joyce die Epiphanie als unvermittelten Erkenntnisdurchbruch begreift, scheint Woolfs Ekstase noch existenzieller gefasst: als jene jähe Erschütterung des Bewusstseins, in der das Leben für einen flüchtigen Moment aus seiner gewöhnlichen Ordnung heraustritt und in seiner ganzen Intensität spürbar wird. Vielleicht liegt darin Woolfs schönste Einsicht: Nicht die Dauer verleiht dem Leben seine Bedeutung, sondern die Intensität jener Augenblicke, in denen wir es plötzlich ganz und gar erfahren. Vielleicht ist das die schönste Erkenntnis, die ich aus dieser Lektüre mitgenommen habe: dass das Leben sich einer abschließenden Definition entzieht und auch das Ich niemals etwas vollkommen Fertiges ist. Wir sind wandelbar, widersprüchlich und von Begegnungen und Zufällen geprägt. Woolf begegnet dieser Unbeständigkeit nicht mit Verzweiflung, sondern mit überschäumender literarischer Freude. Orlando ist weit mehr als ein Roman über Geschlechterrollen oder eine ironische Hommage an eine Geliebte. Es ist eine Feier der menschlichen Wandlungsfähigkeit, eine Liebeserklärung an die Sprache und ein Plädoyer dafür, sich nicht vorschnell auf eine einzige Vorstellung seiner selbst festlegen zu lassen. Wer sich auf diesen Roman einlässt und sich von seiner Opulenz ruhig ein wenig überwältigen lässt, entdeckt ein Werk von erstaunlicher Modernität. Eines, das uns daran erinnert, dass wir niemals nur eine einzige Möglichkeit unserer selbst sind.